去年12月4日晚上，我们一家去国家大剧院，听傅聪先生纪念肖邦200周年诞辰的钢琴独奏音乐会。

　　《傅雷家书》是伴随我成长的精神源泉之一。那是傅雷和夫人朱梅馥给儿子傅聪、傅敏的家书。爸爸妈妈写给傅敏的信函在“文革”中荡然无存，如傅敏 在“编后记”中所说：残酷的迫害让他的生命几乎沦于九泉之下，何况信乎？《傅雷家书》里收录的父亲给傅敏的三封信，来自“文革”抄家退还的书稿；傅聪定居 英国，幸而得以保存父母信函。

　　想好好地看他，看那一代人，想仔细地听他，特地买了池座第一排的票。

　　昔日《傅雷家书》里20岁意气风发的青年，如今是年过七旬承接着父辈风骨的老者。

　　77岁的傅聪孑然独立，坐在琴凳上，他的背脊笔直，整个弹琴的过程里都没有大的身体动作，如他1991年与弟弟傅敏对谈时所说：“有时候整场音 乐会下来，我可以连一根头发都不动。一次弹李斯特的奏鸣曲，从头到尾都没有动一根，就是说像个雕塑在那儿。”我记起来，那是傅雷先生在《家书》里写过的： “惟有肉体静止，精神的活动才最圆满。”我想，他所要求傅聪的，是将自身与音乐交互的情感积蓄于胸，表达于音乐，身体的过度表达会减损音乐的表达。

　　肖邦《夜曲》的第一声，触键那般轻柔。我在模糊的泪眼里望见铮铮铁骨、宁折不弯的父母，听见一个青年游子被迫流浪异乡、父母双双弃世而不得回的 哀婉；那又是最柔软的一声，“洞察人间万象”，“能理解到人的最细微处”，“对每个人的心都有那么深的体谅”；那一声有“肖邦的深情和莫扎特的大慈大 悲”；那一声是和解、释然，直抵心灵最深最柔软最疼处。他在音乐里与历史和自己的心痛和解、释然……

　　他抬起手腕，刚劲如竹节的手指这时柔美地静候在黑白琴键的上方，静待一个乐句的乐音渐次消逝……蓦然之间我神情恍惚：他哪里是在国家大剧院的音 乐厅弹钢琴，他简直是在陶渊明南山的山水之间、竹林之中抚古琴。他是一个用琴和李白、苏东坡、陶渊明在竹林之中畅谈长啸的“士”。

　　凝重一声轻柔一声，急一声缓一声，相和相随……乐音流淌如诗如画，原来这就是“钢琴诗人”。

　　听众们太性急了，余音尚未消逝，掌声就迫不及待地响起，惊了他的梦……

　　演奏会结束，掌声的浪潮汹涌澎湃，许多听众站起来鼓掌，包括那些含笑的外国人。他一次又一次谢幕，我们还是使足了劲儿拍手。我知道，这音乐厅里 一定有很多人和我一样，因为傅聪、因为傅雷、因为《傅雷家书》而来；我们的掌声不仅给傅聪、给肖邦，也在21世纪的这一天给傅雷先生和夫人、傅敏，给《傅 雷家书》……拗不过执著的听众，他从后台那扇门里走出来，朝他的听众们鞠躬，走向琴凳，坐下。

　　我们放下发热的、拍得厚实了一倍的手掌。音乐厅霎时静下来。他的乐音流淌出来，霎时洒满了音乐厅的每个角落，我身边响起好几个轻轻吸鼻子的声 音，这般直击人心的优美教人泪眼迷濛……一曲终了，他谢幕，偌大的舞台上，一柱孤独的灯光下，他独自走向后台。我们的掌声伴着他的脚步，继续鼓掌、鼓掌， 唤他出来让我们再见见他，他加演了第二首……告别的掌声还是来了，我默默地说：傅聪先生，保重啊！

　　回来后久久不能释怀，他一身黑衣孑然独立的孤傲，他微微前倾的肩膀承接的痛苦、他隐含着激烈感情的平静外表、父亲严厉管教带给他的束缚和正 直……强烈地吸引着我，想更清晰地探知他是怎样一个人、怎样一位知识分子。凌晨4点醒来，满脑子还是他一袭黑衣弹奏的身影，睡不着，于是和衣继续读《傅雷 与傅聪谈音乐》，对照他在访谈里表达的观点怀想他的风骨和演奏，在音乐会上没有说一个字的傅聪越来越清晰了：

　　他是一个信仰手段必须与目的一致、认为中国知识分子对造成现代迷信也有责任的人。

　　他是一个看到中国文化在几千年延续不断的黑暗中依然生长出抗议、寻求解脱和理想的光辉的中国艺术家；是一个从小受的教育就是不卑不亢——对西方 的东西和对我们自己的传统都不卑不亢、“从来没有为了名利而牺牲一点点自己的原则”、“视富贵为浮云”、拒绝参与商业表演的艺术家；是一个追求高贵的风 度、风格，不屑于小智小慧的艺术家。

　　他是一个在阐释和表现作品方面致力于实现“信、达、雅”的艺术家，认为真正的艺术家应该有很敏感的审美力，只讲真的、朴素的、自然的话。他听音 乐会，如果觉得演奏得好，又认识演奏的人，会到后台看望，自然地表达自己的感受；如果听了觉得不怎么样，甚至很糟糕，会一句话不说，回头就走。他做不到带 着发硬的笑容到后台去祝贺。他是一个知心朋友很少的“隐士”。

　　他是一个认为莫扎特、肖邦、德彪西、海顿的精神本质与中国传统的优秀文人没有隔阂，一个相信只有深厚的中华文化根底才能深刻理解西方文化的中国 艺术家。他发现肖邦的《前奏曲》中有蔡邕《饮马长城窟行》“青青河边草”之“青青”叠字，而《夜曲》则描绘了欧阳修《蝶恋花》的“泪眼问花花不语，乱红飞 过千秋去”。

　　这个音乐家深信音乐能在一秒钟将全场人带到另外一个世界，使人们的灵魂得到净化。

　　他对年轻的中国钢琴家郎朗不吝赞赏之情又为他担心。2001年他在与鲍蕙荞对谈中说：“我听了他的拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》，好得不得 了……可是我看见他CD封面的那张照片，很害怕，作秀……其实是不需要这样的。”接着又情不自禁地赞赏，“郎朗弹‘拉三’主题时，一下子好像就进入了，天 人合一。(笑)完全是一体的。有点地方，钻进钻出，就像中国乐器的花腔，自得其乐得不得了……整个曲子的每一个段落他都抓住了有道理的东西，没有一句空 话、一句废话。不管怎样，我觉得他绝对是一个艺术家。反正听他弹了这个协奏曲，我非常佩服，我正在等着听他11月的音乐会……”

　　这是一个背负着自己根底不够的压力，每天练琴8到10个小时，弹琴时会“忘我”、达到极乐境界的钢琴家；这个钢琴家基本上只演奏自己喜欢的作品。

　　《傅雷家书》里20岁的儿子，经过了怎样的路途，成为今天演奏会上77岁的风骨老者？他的舍弃是经过战斗的吧？他的超脱是经历了劫难磨炼的吧？他没有逃避现实的明哲，他不屑于“中庸，苟且，小智小慧”。这是历史的承接，他和他的父亲。

　　在这个炫耀技巧胜过追求精神境界和“言之有物”的时代，在这个钢琴家远多于音乐家的时代，在这个已经越来越缺少肖邦诗一般的语言和深情的世界，他，背影孑然……

　　他的背影，是中国最后一代“士”的背影。