|
部分责任。泽非瑞利指望制作一部气势恢宏、赶超《阿伊达》的大歌剧，为此他用心良苦，大象、骆驼、马车，以及数百计的群众演员都是他设计中的一部分。然而演出的当晚，庞大而复杂的舞台转换装置一点也不听话，机械的噪声再加上动物们的喧闹几乎掩盖了乐队。尽管参加首演的女高音普莱斯勇敢而坚定地站在巴伯一边，指出音乐很好，是总体设计出了问题，但是批评的浪潮还是把矛头指向了巴伯，说他的音乐疲弱无力。其实巴伯的音乐重点在于细腻刻画人物心理，深刻表现戏剧冲突，跟泽非瑞利的铺张浮华大相径庭。但是一些乐评们似乎找到了抒发积怨的大好机会，异口同声地唱著“皇帝没穿衣服”的调子，对巴伯不能如流随俗的音乐展开了残酷的攻击。具有讽刺意味的是，二十年后当这部歌剧作品得以重新录制，却博得一片好评，许多人都不敢相信，原来它是那样精彩。
尽管巴伯在这之后到意大利过了一段隐居生活，但评论界留给巴伯的创伤却难以愈合。他再也没有恢复以往那种旺盛的创作精力。雪上加霜的是，他与梅诺蒂的关系也开始出现裂痕：年轻有为的美国指挥托马斯·施佩尔斯（Thomas Schippers, 1930-1977）（可惜后来这位指挥英年早逝，1977年死于癌症）开始取代巴伯在梅诺蒂生活中的地位。巴伯于1968年创作的组歌《义无反顾》正是他此段人生的一个写照：“命运摆控的恋人们，他们的结合又被另有所爱威胁著，”但是依然爱吧，“义无反顾”。之后，在巴勃鲁·聂鲁达的《二十首爱情诗和一支绝望的歌》的启发下，巴伯又创作了一部大型声乐与管弦乐作品《恋人们》，描绘了一幅爱情史诗——从迷恋到陶醉，再从失落到绝望。这无疑是巴伯与梅诺蒂在四十年的友爱走到尽头时，痛苦的分离在作曲家内心引发的恸哭与哀叹。
1973年，巴伯卖掉了“摩羯宫”，搬进了曼哈顿的一间公寓。此时的巴伯常常饮得烂醉，有时还丧失记忆。一个朋友帮助他找了医生，医生给他安排了严格的作息，试图控制他的酗酒和体重增加。在这事业和感情的低谷，绝望笼罩了一切，创作也几乎停滞了，除了零星几部小型作品。
1978年3月，巴伯在家中举行聚会庆祝他的68岁生日。有八十多位“忠于他和他的音乐”的朋友接到了邀请。晚会上，巴伯晚年的伴侣瓦伦丁·赫兰茨（Valentin Herranz）（作品《恋人们》的题献者）和他的兄弟特意准备了一套烹饪奇观：一辆装满了龙虾和其他海鲜的罗马战车，车身上写著“安东尼和克莉奥佩特拉”；一个大都会歌剧院形状的蛋糕，前面是一个叫做“瓦尼萨”的喷泉。在数不清的致酒贺辞之后，在大部分客人都散尽之后，巴伯还坐在钢琴前，唱了几首曲子。晚会上的巴伯是愉快的，似乎告诉人们他准备好了重新开始战斗。果然同年创作的《第三乐队散文》，尽管大量半音的使用使它听起来更像一场混沌与秩序的搏斗，但是该曲流露出的信心是确凿无疑的。
但是就在这一丝好转的时刻，巴伯被诊断出多重骨髓瘤。在生命的最后一年里，巴伯创作了《双簧管与弦乐队小合奏》，该曲又回到了他年轻时的抒情性曲风，恰到好处地成为他生命的挽歌。
1981年1月23日巴伯去世。他的墓地旁留有一片空位，巴伯生前嘱托，如果梅诺蒂葬到别处，就在这里立一块牌子写上：“怀念两个朋友”。
今天仍然在世的90多岁高龄的梅诺蒂说：“我全心期待著跟他在一起。”
上一页 [1] [2]
|
