钢琴，是傅聪的终身"情人"；音乐，是他灵魂的避难所。早年傅聪前往波兰学习时，父亲傅雷临别赠言说："做人第一，其次才是做艺术家，再其次做音乐家，最后才是做钢琴家。"50年后，傅聪正朝着父亲的意愿走来。他的身上，有着中国文人的傲骨和音乐家的悲情。

    傅聪，1934年3月10日生于中国上海一个充满艺术气氛和学术精神的知识分子家庭，父亲傅雷是中国著名的学者、艺术理论家和翻译家。三、四岁时的傅聪，已能感受到音乐的强大吸引力，显露出对音乐不寻常的热爱。七岁半开始学习钢琴，拜意大利指挥家、钢琴家梅帕器（Mario Paci）为师。梅帕器是李斯特(Liszt)的再传弟子。傅聪在其门下受教三年。傅聪于1951年再拜苏籍钢琴家勃隆斯丹（Ada Bronstein）夫人为师。
　　
    1953年，第四届"世界青年联欢节"在罗马尼亚举行。经国内选拔，傅聪作为唯一的中国选手参加"联欢节" 的钢琴比赛，获得三等奖。当时他演奏的斯克里亚宾（Scriabin）的《前奏曲》（prelude），曾将苏联选手感动得不禁泪下。

    1955年3月，第五届肖邦国际钢琴比赛在华沙举行。来自世界各地的74名选手齐聚波兰首都。傅聪是唯一的中国选手，也是音乐资历最为薄弱的一位选手，经三轮比赛，他以与前两名相近的分数获得第三名，并获《玛祖卡》（Mazurka）演奏优秀奖。这是东方人首次在肖邦(Chopin)比赛中取得的突出成绩。虽为第三，但傅聪的演奏魅力，足以使他成为该届比赛中最引人注目的人物之一。

    比赛结束后，傅聪留在波兰学习钢琴，直到1958年底提前毕业。这期间，傅聪曾于1956年8-10月返回中国休假，在北京举行了个人独奏会，在上海与上海交响乐团合作，举行了莫扎特(Mozart)协奏曲音乐会。1958年12月傅聪离开波兰，移居英国伦敦。

    在六、七十年代的二十年间，傅聪举行了约2,400场独奏音乐会；与包括梅纽因（Menuhin）、巴伦鲍伊姆（Barenboim）、郑京和（Chung,Kyung-Wha）等在内的许许多多国际著名演奏家合作过；录制了约50张唱片；担任过肖邦国际钢琴比赛、比利时伊丽莎白(Elizabeth)皇太后国际音乐比赛以及挪威、意大利、瑞士、葡萄牙、东南亚等国家和地区的音乐比赛的评委；演奏的足迹遍及几乎整个欧洲、美洲、中东、东南亚、日本、大洋洲各地。他以辛勤的劳动赢得了"有分量的巨匠"的评价。时代周刊亦曾誉其为"当今最伟大的中国音乐家"。

    1976年，傅聪在中央音乐学院举行了音乐会。之后，他几乎每年都回国演奏、讲学，已经到过北京、上海、西安、成都、昆明等地。主讲过肖邦（Chopin）、莫扎特（Mozart）、德彪西（Debussy）等专题，演奏过这些作曲家的以及舒伯特（Schubert）等人的作品。他还与中央乐团合作，演奏了贝多芬（Beethoven）的协奏曲；与中央音乐学院大学生乐队合作，演奏了莫扎特的协奏曲，并兼任指挥；还专门指导过中央音乐学院附中室内乐小组的训练。他的丰富的艺术经验，孜孜不倦的教学态度，博得广大师生及音乐爱好者的赞扬和尊敬。

    "不再是《家书》中的小孩"

    谈到傅聪，很难回避《傅雷家书》。"我觉得许多人老是问我家书的事，好像我还是个小孩子似的。我已经不再是'家书'中的小孩子喽，老夫望七了！"傅聪说。

    当我们还在捧读《傅雷家书》时，傅聪已经渐行渐远，自成一"家"--个性格独特、博学多才、愤世嫉俗的世界闻名的大钢琴家。他的身上，有着鲜明的双重叠影：音乐的傅聪和人文的傅聪。音乐的傅聪，充满着诗情画意和幻想，被称为"钢琴诗人"。他的琴声中，有一种纯净、质朴以及神幻般的古典美；而作为人文傅聪，他对中国传统文化涉猎甚广，他学识渊博，且直言不讳。他的身上，有着矛盾的两重性：叛逆和顺从；细腻和粗犷；正直与宽容；诗情与悲壮。

    傅聪更从不随身带着《家书》，因为"所有的话都印在我心里，我所做的一切都是受父亲影响"。问傅聪有没有做一些特殊的事来纪念父母，他也说没有，"我只要抓住舞台上的时间，就是对父母的纪念，就是对他们特别好的报答。"

    家书可以读出一位高境界的父亲的杜鹃啼血，也可以感受到一条清晰的父子间的传承文脉。

"我是父亲的一面镜子"

    傅聪的成功，处处深受其父的教诲和影响。傅聪是在父亲的"威逼"下接触钢琴的，也是在父亲的谆谆教诲下真正爱上音乐的。在谈到父亲傅雷对自己的影响时，傅聪说，父亲最强调的是做人。没有这一条就谈不上艺术，谈不上音乐，一切都谈不上。"父亲对我影响可以用一句话说：独立思考。他是一个活生生的榜样，独立思考，一切都不人云亦云，决不盲从。"而傅聪自己，正是通过独立思考和体验发现音乐的美好，而决定继续学习钢琴。而父亲遗传给他的勤奋、认真，都是促使他成为一名优秀演奏家的决定因素。因此，傅聪也常常说，"我是父亲的一面镜子"。

"我是钢琴的奴隶"

    过去，对时间一向吝啬的傅聪，每天近11个小时与钢琴"促膝谈心"，而且绝不允许任何人打扰。上了年纪后，他逐渐把练习时间缩短为6小时。他说，自己天生手硬，从小童子功又没练好，所以一日不练就不行。弹琴时，傅聪常常自得其乐，"这是上天给我事业的一种特殊眷顾！"对音乐，他像基督教徒对待《圣经》般虔诚。

    傅聪在国际乐坛受尊敬的程度，远远胜于其他大师。上世纪六七十年代，他曾是美国《时代周刊》以及许多重要音乐杂志的封面人物；直到现在，世界上很多钢琴家仍常常向他求教；世界重要的国际钢琴大赛，他是理所当然的评委。傅聪说："只要我多活一天，就越发现音乐的高深。我觉得，60岁以后才真正懂得音乐！"

流淌在琴键上的悲情

    灰白头发整齐的后梳，一双露指的黑皮手套，一支英式的胡桃木烟斗，举手投足之间洋洒出一种对人世沧桑的眷顾，它是一个悲情的过客。在他的琴键音律里，我们可以感觉得到。

    在时代流年的无形调控下，傅聪有了一种中国知识分子所特有的从未释怀的情节。父母双亲的自缢、感情婚姻的挫折、演奏作品的苦闷，造就了傅聪悲情的性格，同时也练就了他刚毅的性格。与其在悲情中消亡，不如在悲情中迸发。傅聪在孤独中慢慢练就毅力，在一个人的世界里笃守奇崛。他不停地创造音乐、享受音乐，从而渐渐把自己融入到了琴律之中，将作品挥洒到了极致。

    经历拓展了傅聪心灵的宽度和厚度，为他的作品演绎注入了一种感性的活力，一种无法用语言绘制的感动。可以说，如果没有挫折的历练，没有苦难的消磨，就不会造就今天的傅聪。

寄意诗情融于音乐

    从小提琴家梅纽因的长女弥拉到香港女钢琴家卓一龙，傅聪先后经历了三次婚姻，其中的波折悲喜至此划上了句号。"情"字到此也如同陈酿的老酒慢慢酝酿直至浓香。

    晚年的傅聪开始寄情于中国的山水墨画、乐府诗词。艺术的互通、融合的天成，使傅聪慢慢地明白了此道，他在寻找中国古典文化与西洋音乐之间的契合点。

    黄宾虹是傅聪一生中最为喜欢的一位山水用墨大家，他在黄宾虹作品中所呈现出来的用墨随意、浓稠淡抹，残局布控、间断时续的手法中搜索灵感、寻求妙法，并将古诗意蕴浸润到对音乐的理解和演奏中。傅聪渐渐感觉到了艺术的魅力，感受到了人改造世界、创造艺术的勇气和魄力。

音乐豪情追求完美

    音乐是一种宗教，在某些方面更体现出来了一种道义、一种责任，不容任何人亵渎。傅聪尊重音乐，并将之上升为一种民族情意。

    在一个偌大的音乐场厅，傅聪愿与所有人共同分享他与音乐的切肤感受，在演奏会开始前，傅聪会很认真地提前到后台做准备，练习曲目。傅聪很守点，他会在演奏会开始时，准点坐在钢琴前同观众交流。傅聪会有怒气，他会因观众滞后进场或现场发出的一切不和谐的声音而脸生愠色，两眼直视，眼神中充满了一种能够平复一切波澜的咄咄锐气。傅聪完全将情浸润到了音乐中，他是完美的，不容任何人对此稍加破坏。

    20年"冰冻"，傅聪气节不改，他有铮铮铁骨的豪气，他会坦荡直面势力，怒气割绝邀请，从而坚守住自己的原则。面对昔日的好友、指挥家巴伦勃伊姆的上门邀请，他会只因是一个侵略性国家所组织的音乐盛宴而拒不参加，在当时，这已然超脱了一个钢琴演奏家力所能及的范畴。这种气概已然渐渐上升为了一种民族气节。傅聪做到这一点，换来的却是艺术生涯的20年尘封。